风是从左边来的，软软的，带着一层花粉的味道。
路是乡间的土路，被车轮碾出两道浅浅的白印，一直弯到很远的地方，拐了个弯，就看不见了。两边是开疯了的野花——白的、黄的、粉的，密得像谁把一整袋春天倒在了草地上。远处有山，青青的，半掩在云下面；云很白，一朵一朵浮在蓝里，慢得几乎像没动。
他骑着那辆旧单车，绿色车架，一身黑；她骑在旁边，白裙被风掀起一点点，车筐里插着一束刚采的花，香气跟着轮子一路走。他偏过头看她，眼镜片上闪着一小块天光。她正笑着，长发全飘到身后去了，像一面小小的旗。
我总觉得，青春最好的样子其实不在电影里，也不在谁写的故事里。就是这样——一条没有名字的小路，两辆骑得不太齐的车，一个人说话，一个人笑，链条吱呀吱呀，像在替他们数着春天还有多长。
他们大概也不说什么要紧的话。可能只是"你看那边的云"，可能是"慢一点，小心石头"，可能是谁忽然骑快两步，又忽然慢下来，等一等另一个人。路两旁的影子是斜的，一个长一点，一个短一点，并排躺在草丛里，跟着轮子一前一后地跳。
时间在这样的下午似乎不太爱走。太阳温和地照着，风把花吹得点头，他们把这条路骑得很慢很慢——慢得不像要赶去什么地方，倒像是想把这一刻拉长了，好好地待在里头。
人这一辈子会骑过很多路。有的是赶着上班的路，有的是深夜回家的路，有的路你连路边长什么样都记不起来。可总有那么一条路，你后来忘了它通向哪儿，却记得那天风是暖的，花开得正好，旁边那个人笑起来的时候，你连车把都忘了扶稳。
到口的词都太旧了——青春、喜欢、刚好。可那天就是这样：一条路，两个人，一车花，一整个不着急的春天。
