回归田野
清晨的雾还没散尽，我已经站在田埂上。鞋子沾了露水，裤脚湿了半截，却觉得踏实 —— 城里的柏油路走得再稳，也没有脚下这层泥土来得真实。稻禾青青的，齐膝高，风一过，整片田野便像波浪一样起伏，沙沙的声响里，藏着万物生长的秘密。
我沿着田埂慢慢地走，什么都不想，也什么都不必想。手机被留在屋里，时间在这里失效了，太阳走到哪里，天光就到哪里。一株稗草、一只蜻蜓、一粒滚过脚边的石子，都成了此刻唯一的要紧事。远处有白鹭掠过水田，翅尖点破镜面般的浅水，涟漪一圈一圈荡开，又归于平静。
太阳升高以后，我在一棵老槐树下坐下。树荫清凉，蝉声时断时续。热风裹着稻香和泥土的气息扑过来，忽然觉得，所谓放空，原来就是允许自己这样无所事事地坐着，看云走，看蚂蚁搬家，看光阴一寸一寸地挪。
午后，我卷起裤管，下到水里。田水微凉，从脚踝漫上来，滑过小腿。泥在指缝间滑软地陷下去，像童年时踩过的每一场雨。捞起一把湿泥，捏在手里，湿漉漉、沉甸甸的，带着生命最初的气息。这一下午，我什么也没做，只是和这片土地待在一起。
黄昏时我回到田埂上。稻穗镀上一层金，远处的炊烟笔直地升起来。我忽然明白了 —— 我们离田野太久了，久到忘了自己的来处。泥土从不催促，它只是等着，等我们愿意慢下来，把心空出来，再把它重新装满。
